Hôm nay là ngày giỗ Nội Tư , chỉ vài món đồ chay đạm bạc vì Nội thích đơn giãn thế thôi . Nội Tư là chị của Bà Nội tôi , Nội không chồng con nên suốt đời Nội sống với Bà Cố . Gia đình tôi được Bà Nội cho về đây sống để Má chăm sóc Cố , tôi và lũ em lúc nhúc đã ra đời tại ngôi nhà này - một ngôi nhà mái ngói cổ kính rợp bóng cây xanh , lớn lên trong tiếng ầu ơ của Nội Tư và từng ngày từng ngày tròn mắt ngạc nhiên trước bao điều lạ lẫm về Nội .
Năm tôi ba tuổi , Bà Cố mất . Thế là chỉ còn Nội Tư sống với chúng tôi . Nội có một chái nhà riêng , tuy cửa nẻo thông nhau nhưng ít khi Nội bước qua nhà . Nội bị mù ;đôi mắt vẫn đẹp , vẫn trong nhưng Nội không nhìn thấy gì . Thế nhưng mọi sinh hoạt Nội đều tự làm lấy , không hề phiền hà gì đến Má con tôi . Chỉ thỉnh thoảng Nội nhờ Má đi chợ mua vài thứ chi đó mà Nội cần . Nội tự nấu ăn , giặt quần áo ... và cả kiếm tiền cho cuộc sống và mua quà bánh cho lũ cháu chung nhà . Ngày đó , con bé con là tôi ngày ngày ngồi xem Nội thắt từng sợi nhợ thành chiếc võng thật bền , chắc và đẹp tuyệt . Từng mối , từng mối cứ đều tăm tắp ..., võng Nội làm ra không kịp cho người đến lấy. Nội vừa thắt võng vừa đưa em ngủ với những câu hát ầu ơ mà tôi không thể nào quên .
Thế vẫn chưa đủ ngạc nhiên về Nội . Nội còn là một bà lang thần kỳ , chuyên chữa những trường hợp trặc xương khớp thật hay. Có lẽ câu chuyện này có hơi mê tín , nhưng bệnh nhân khắp nơi vẫn nghe tiếng Nội mà tìm đến . Có những người đến phải khiêng vào nhưng sau vài phút lại mạnh khoẻ tự bước ra. Nội dùng ngãi ngâm rượu để nắn , vuốt lại chỗ đau ; thế thôi , nhưng lại vô cùng hiệu nghiệm . Nội trồng sát tường rào một bụi ngãi ( lá trông giống lá hoa chuối , củ giống củ riềng , củ gừng), mỗi tuần ngãi ăn vài cái trứng gà ( chôn trứng xuống đất , vài giờ sau đào lên chỉ là vỏ thôi). Chị em tôi lúc ấy sợ lắm , không bao giờ dám chơi gần bụi ngãi cả. Trong nhà , Nội đặt một trang thờ; tượng phủ vải đỏ ; nghe Nội khấn là Ông Tà . Khi bệnh nhân vào , Nội thăm hỏi xong rồi khấn Ông Tà , lấy chén ngãi ngâm rượu trên trang xuống vừa xoa , vừa nắn lại chỗ xương trặc . Thế là hết ngay ! Ai muốn biếu bao nhiêu thì Nội nhận bấy nhiêu , không hề đòi hỏi . Má vẫn kể về một người khách , sau khi hết đau thấy Nội mù nên lấy lại tiền đã đặt trên dĩa ; vậy là bước vừa ra đến cửa đã ngả xuống trặc lại ngay !
Tháng 4 - 1972,Bác Tư tôi là phi công bị bắn rớt máy bay hy sinh ở An Lộc. Nội Tư đang ngồi ru nhỏ em thứ bảy ngủ thì nghe tin buồn, vừa đưa võng mà nước mắt cứ chảy dài... Nội bỏ ăn mấy ngày liền rồi đổ bệnh . Mấy tháng sau thì Nội mất khi vừa qua tuổi sáu mươi. Đám tang Nội xong , Má thật lo lắng vì trong nhà không ai biết thờ cúng Ông Tà , chỉ sợ phạm sai lầm gì thì bị Ông quở trách. Sáng hôm sau , có một người đàn ông đến xin thỉnh Ông về thờ. Ông ta kể nằm mơ thấy Ông Tà chỉ đường bảo đến thỉnh Ông. Nỗi lo của Má không còn , Má dọn sạch bụi ngãi, cuốc cả gốc rễ lên bỏ đi. Vậy mà không bao giờ Má nuôi gà trong sân được, cứ con nào tha thẩn chỗ bụi ngãi lúc trước là bị cúm chân , ngã bệnh ngay. Sợ thật!
Nội Tư mất lâu lắm rồi , có lẽ Nội cũng đã sang một kiếp khác sung sướng hơn chăng? Ba Má ở xa nên hai chị em cũng theo ngày mà giỗ Nội, nhắc cho mấy đứa nhỏ biết về Ông Bà Tổ Tiên. Mỗi lần nghe ai đó trong xóm kể về Nội , tôi thật vui vì Nội của mình đã gieo phúc thật nhiều nên con cháu cũng được thơm lây .
