Kỷ niệm không là gì , nếu lòng ta chối bỏ . Kỷ niệm là tất cả , khi lòng ta khắc ghi .
Thứ Năm, 11 tháng 3, 2010
Thứ Bảy, 6 tháng 3, 2010
Người đi ngang ngõ
Bà cụ không biết bao nhiêu tuổi , chỉ thấy là già lắm rồi; cái lưng thì còng xuống như muốn gập đôi; cái chân khập khiểng bước cao , bước thấp phải tựa vào cái xe đẩy mới đi được.
Mỗi chiều , bà cụ lại đẩy cái xe vào trong xóm , cất tiếng rao khàn đục :" Ai ve chai ....!!!". Tiếng rao nghe sao mà buồn , mà mệt mỏi ! Gọi bà cụ lại để dọn mấy cái đồ bỏ đi , ái ngại khi cầm vài ba ngàn bà trả ;"thôi con cho bà đó!", và "cám ơn cô !".
Thế thôi , bà cụ chỉ là một người đi ngang ngõ mỗi chiều; nghe tiếng rao của bà quen thuộc như là một phần sinh hoạt của xóm . Chắc cũng tại mình quá vô tình nên chưa lần hỏi "Bà ơi , sao bà già thế mà vẫn còn đi bán chi cho cực vậy ?". Mỗi lần gặp Bà cũng chỉ mỉm miệng cười chào như gặp một người quen trên phố.
Hôm dọn nhà , tiếng là cho Bà mấy bao quần áo cũ nhưng mình cũng thở phào vì thiệt tình không biết giải quyết nó làm sao . Đứng cà kê chút mới biết thêm Bà đang sống với đứa cháu ngoại mười ba tuổi. " Tui nghỉ bán thì lấy gì hai bà cháu ăn , cô ơi!". Sao lúc ấy cũng chẳng hỏi thêm gì như con cái Bà đâu ? nhà Bà ở nơi nào ??? Có thật mình không là người nhiều chuyện hay là mình quá vô tình nhỉ ?
Ra Tết , Ox nhắc "sao em không dọn mấy thùng vỏ lon đi cho sạch nhà"; lúc ấy mới sực nhớ Bà cụ đâu sao không thấy vào xóm nhỉ ? Ừ , chiều chiều chờ tiếng rao của Bà nhưng chẳng nghe đâu . Hay Bà bệnh ? hay Bà có chuyện gì rồi chăng ? Tự dưng thấy lo lo , buồn buồn ... Bà chỉ là một đi ngang ngõ thôi mà , mình vô duyên thật ! Hỏi mấy chị hàng xóm cũng chẳng biết gì hơn ! Haizzzzz ! Đành phải gọi một chị buôn ve chai khác để dọn dẹp nhà thôi vậy !
Vừa bán , vừa buôn chuyện hỏi về Bà cụ xem chị có biết . Chị chỉ biết nhà Bà tận trên Đông Thạnh , còn không biết Bà có đau ốm gì không . "Ui! cứ tưởng Bà ở gần đây ! Xa thế rồi làm sao Bà xuống tận đây ?" " Bả đi xe bus , cô ơi ! Hai chuyến lận !".
Với cái lưng còng gập như thế ? Với cái chân khập khiểng như thế ? Mỗi ngày bốn chuyến xe bus đi , về ??? Ui chao ! Tự dưng thấy ngớ ngẩn những lời than thở , nũng nịu của mình với chồng chỉ vì " em phải đi bộ qua chợ đó!" hay " hôm nay em lau cả cái nhà đó , giỏi hông ?" ...
Hôm nay , ngày mai ; hoa hồng được bán khắp nơi để tôn vinh những người phụ nữ . Còn Bà ? Một cành hoa thôi cũng quá xa xỉ với mớ ve chai Bà khó nhọc mua được . Có phải sáo rỗng quá không khi vui vẻ để nghĩ về "ngày của chị em phụ nữ chúng ta" ???
Mong sao chiều nay được thấy lại Bà đi ngang ngõ với tiếng rao mệt mỏi , buồn buồn ...
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)