Nằm gần Ngã Tư Phú Nhuận đông đúc xe cộ ồn ào , cái cư xá Chu Mạnh Trinh sang trọng , kín đáo ...; cái Xóm Miễu bé nhỏ của tôi như tách biệt hẳn cuộc sống ồn ào , náo nhiệt ngoài kia . Thật ra tôi cũng chẳng biết Xóm Miễu có phải đúng là tên của nơi này hay không , chỉ nghe gọi riết rồi thành tên thôi . Có lẽ vì giữa xóm có một cái Miễu Bà , nghe nói rất linh thiêng , không chỉ dân trong xóm mà nhiều người ở lân cận đó cũng đều đến Miễu xì xụp , khấn cầu . Cứ cách năm , vào tháng 3 âm lịch là bà con lại hùn tiền để cúng Bà rất vui , tụi con nít lại được xem những màn Bóng rỗi (múa bà Bóng , ông Địa )thật lạ và thú vị . Hằng năm , cúng Giao Thừa ở nhà xong là tôi lại đến Miễu Bà cầu xin một năm bình an cho gia đình , bà con dù ra vào chạm mặt nhau hằng ngày , nhưng đêm Giao Thừa cùng đến đây thắp nhang và chúc nhau lời chúc năm mới vui vẻ , may mắn ... Cũng là một nét đẹp của bà con xóm lao động này.
Nhà tôi ở xóm dưới , ngôi nhà rợp mát bóng cây , nơi cả mấy chị em tôi sinh ra và lớn lên ( trừ chị Hai được sinh ở Nha Trang , quê của Má ). Cả tuổi thơ tôi chỉ say mê cái tủ sách của Ba , không hề quan tâm tới lũ trẻ hàng xóm chơi ô quan , nhảy dây ... ngoài sân . Thỉnh thoảng qua nhà dì Tư bán xôi xin xác dừa về , mấy chị em lại xúm xít chơi bán hàng cùng nhau . Lắm lúc lên giọng "chảnh" với tụi nhỏ khi cây mận sai trái và chúng đang thập thò hái trộm ...
Nhưng rồi sau giải phóng , Ba đi học tập , Má lại sinh em bé ; tôi bắt đầu làm quen với việc phải kiếm sống . Lúc ấy , những Cu Tẻo , Bé lùn , Lượm anh , Lượm em ... mà trước giờ tôi vẫn nghếch mặt mỗi khi đi qua lại đến giúp ... "Tao có con đường này bán bánh đắt lắm , nhường mày đi đó !". Thế là tôi bưng thúng bánh ít theo chúng đi bán , lựa con đường nào không gặp mặt bạn học trong trường . Thế là tôi có những người bạn mới , tôi trở thành cô giáo dạy chữ , dạy làm toán cho tụi nó ; và học được từ tụi nó bao chuyện hay ngoài đường phố ...
Nhập học , tôi phải trở lại trường ; quên hết những ngày bưng thúng bánh đi khắp các con hẽm , rao đến khản giọng , đi đến rã chân ... Má cũng đã khỏe lại sau khi sinh nên bắt đầu ra chợ ... Lại có những dì Tư , dì Chín ... giúp Má từng bước đầu tập buôn bán . Tôi và chị ở nhà làm sinh sa , ya-ua ... bán cho lũ trẻ trong xóm như một thứ quà vặt kiếm thêm tiền chợ . Má cũng bắt chước các dì trong xóm tập nuôi heo , thế là mấy chị em lại thêm nghề vào chùa xin cây chuối ... Những ngày tháng thật vất vả , vậy mà cũng thật vui với những buổi tối sinh hoạt , ca hát thật hòa đồng , thân thiện ... Không còn là cô tiểu thư kín cổng cao tường như trước , tôi đã bước vào đời thật nhọc nhằn nhưng tôi cũng đã nhận thật nhiều yêu thương , giúp đở từ những mảnh đời còn khốn khó hơn rất nhiều ...
Cái Xóm Miễu bây giờ cũng đã khá hơn rồi , người cũ đi nhiều và người mới cũng nhiều ... Nhưng cái nếp sinh hoạt thì vẫn không khác xưa là mấy , vẫn êm ả , thân thiện ..., vẫn sẳn sàng san sẻ , giúp đở nhau khi một gia đình nào có chuyện cần . Tôi vẫn thích thấy lại cảnh cả xóm xúm xít cùng nhau , cánh trai trẻ thì dựng rạp , trang hoàng , làm cổng cưới ..., đàn bà , con gái thì nói cười trong bếp ,chuẩn bị cho bữa tiệc cưới ngày mai ... (cảnh đám cưới của tôi hơn 20 năm trước đó !) .Thật ấm áp vô cùng tình làng nghĩa xóm ! Yêu thật nhiều cái xóm nhỏ của tôi ...
