Nghe đêm

Dạo này sao cứ hay mất ngủ. Lúc xem phim thì lại cứ lơ mơ, nhưng khi tất cả im lặng thì mắt cứ chong chong mà... ngắm đêm.
Đêm qua lại thức. Cái tivi léo nhéo cũng tắt đi cho nhẹ tai, đêm bỗng dưng thấy mông mênh quá! Không dám để đồng hồ tích tắc trong phòng ngủ vì chẳng bao giờ mình ngủ được với tiếng tích tắc đều đặn đó. Mấy giờ rồi nhỉ? Không biết nữa...
Thức đêm mới biết đêm chẳng hề yên lặng. Tiếng rao chè vẫn còn khắc khoải vang lên; đêm nào cũng nghe rao nhưng chưa bao giờ mình biết mặt người bán, và lần nào cũng tự hỏi "giờ này ai còn ăn chè mà chị bán khuya thế nhỉ?". Thỉnh thoảng lại một tiếng xe chạy vào khu xóm, có tiếng xe quen vì ngày nào cũng về khoảng giờ này; cũng có tiếng xe lạ lạ, chắc của ai đó đi chơi về muộn...
Đêm nay lại chẳng thể nào yên lặng, tiếng máy trộn bê tông cứ ì ì, è è đều đều... Đêm nay công trình bệnh viện Hoàn Mỹ lại thêm một tầng mới. Những người thợ lại trắng đêm tất bật với những mẻ bê tông nặng nhọc. Từ ngày cái bệnh viện này bắt đầu lên cao tầng, khoãng trời xanh của mình đang dần mất đi... Mỗi sáng ngồi ở góc nhỏ quen thuộc, chỉ còn thấy một khối bê tông lù lù chắn cả tầm nhìn. Thế là cảm giác nhẹ nhõm với những bông hoa mới nở chào ngày mới dường như cũng mất..., buồn!
Đêm với tiếng lách cách của xe mì gõ; tiếng mưa rơi lắc rắc, lâm râm...
Đêm đang trở mình về sáng. Tiếng xe quen thuộc của người giao báo sớm, thế là ngày mới đã bắt đầu...
Dậy thôi!